finding neverland

Jika aku bertemu denganmu nanti,
Aku bukan angelina jolie. Bukan juga teh ninih. Apalagi khadijah.
Maka aku juga tidak ingin brad pitt. Atau aa gym. Apalagi muhammad.
Karenanya,

Berjanjilah bahwa kau akan selalu memandangiku dengan tatapan kagum
Meski tubuhku kaya nutrisi, parut lemak, dan bahkan codet, serta keriput
Karena aku juga tidak akan bosan membelai dan memelukmu
Walau yang tersisa hanya tulang berbalut kentut, berlendir dan berbau amis

Berjanjilah bahwa kau akan selalu berkata jujur
Sekalipun aku bertanya tentang berat badanku dan jumlah keriput di wajahku
Karena aku tidak akan pernah berbohong
Apabila kukatakan bahwa tom cruise bukan lelaki paling tampan (setidaknya setelah ia mengencani katie holmes)

Berjanjilah bahwa kau akan menulikan semua pengindramu
Saat sayur lodehku asin, gigiku kuning, suaraku sember, kulitku bersisik, serta aromaku seperti pasar krempyeng
Karena hormon feromonku tidak akan pernah bisa bereaksi jika tidak denganmu
Bahkan ketika kau tidak mandi barang seharipun selama setahun

Berjanjilah bahwa kau akan membiarkanku berkelana sendirian kapan saja
Menjelajahi dunia kuliner yang tak berbatas meniru pak bondan
Karena aku juga tidak akan mencegahmu
Menggocek bola bergaya seperti ronaldinho sesekali waktu

Berjanjilah bahwa kau akan mengizinkanku memiliki kucing atau anjing
Biarpun aku akan beresiko terjangkit toksoplasma
Karena aku akan membiarkanmu bersiul-siul ceria bersama burung perkututmu
Biarpun kau akan beresiko mengidap flu burung

Berjanjilah bahwa kau tidak akan keberatan dengan selera seniku
Yang hanya berkisar seputar lagu dangdut berlirik sarat teknologi informasi
Karena aku tidak akan pernah melarangmu berkesenian
Yang mungkin hanya sebatas bergitar melantunkan lagu didi kempot

Berjanjilah bahwa kau tidak akan mengernyit aneh kepadaku
Ketika aku melontarkan lelucon yang tidak lucu
Karena kita berdua akan sama-sama tahu
Bahwa membuat pesawat ada sekolahnya, tetapi melucu bahkan tidak ada formulanya

Berjanjilah bahwa kau akan senantiasa mempercayaiku
Saat kuceritakan bahwa seorang peri mungil yang cantik tersenyum padaku
Karena aku akan senantiasa mempercayaimu
Saat kauceritakan bahwa aliens dari planet jupiter menyapamu melalui radio rotimu yang usang

Berjanjilah bahwa kau akan selalu menuntunku
Baik ketika kakiku pincang atau untuk menghayati indahnya kalam ilahi
Karena aku akan selalu menggapaimu
Baik ketika kau terseret arus banjir atau tenggelam di kelam dunia

Berjanjilah bahwa kau tidak akan memberiku sayap, bubuk floo atau tiket pesawat kelas satu
Hanya untuk membuatku bertualang menikmati hangatnya pelangi
Karena aku hanya perlu perhatian, penghormatan dan cinta
Untuk tetap menikmati lembutnya kilatan petir serta hempasan badai

Berjanjilah bahwa aku bukan hanya emergency exit-mu, tetapi juga main gate-mu
Yang akan selalu menjadi sahabat terbaik tawa dan tangismu
Karena engkau bukan hanya last resort-ku, tetapi juga first dan the only resort-ku
Yang akan selalu menjadi sahabat terbaik keluh-kesah dan senda-gurauku

Berjanjilah bahwa hanya akulah wanitamu
Walaupun poligami tidak dilarang agama
Karena hanya engkaulah lelakiku
Meski dirimu bukan tv evangelist yang digilai semilyar ummat

Berjanjilah bahwa kau tidak akan membentak, mendorong, memukul dan meludahiku
Biarpun aku melukai harga dirimu
Karena aku tidak akan pernah sengaja melakukannya
Biarpun konon wanita masa kini menginginkan emansipasi

Berjanjilah bahwa kau tidak akan lupa memelukku
Baik ketika upahku lebih tinggi darimu maupun ketika aku menerima promosi
Karena aku tidak akan lupa memujamu
Baik saat gajimu lebih rendah dariku ataupun saat kau dipecat dengan tidak hormat

Berjanjilah bahwa kau akan selalu bersamaku
Bahkan ketika aku tidak mempunyai sel telur untuk dibuahi atau rahim untuk menampung benihmu
Karena aku akan selalu bersamamu
Bahkan jika ternyata sel spermamu tak pernah matang atau cukup jumlahnya untuk membuahi benihku

Berjanjilah bahwa kau juga akan tetap menggumuliku
Saat aku mengidap chlamydia ataupun ebola
Karena aku juga akan tetap menggaulimu
Ketika kau terjangkit rajasinga ataupun hiv

Berjanjilah bahwa kau tidak akan menghujaniku dengan hadiah dan bunga
Karena aku hanya ingin kau memberiku kasih dan kupu-kupu
Bukan saja di atas kedua telapak tanganku
Tapi juga di dalam lambungku. Setiap hari. Selama kita bersama.

Argowilis, Yogyakarta, 5 Desember 2006

he and i

please learn not to complain.
it's a choice. yours. take consequences.
i don't know what i want.
don't envy me. for having the car. or the free meals.
it's a choice. yours. take consequences.
i'm the poorest person in the universe.
it's not my fault you have to be on your own.
it's a choice. yours. take consequences.
i have to live anyway.
i'm actually proud of what you're doing.
i even love you, just so you know.
it's a choice. mine. consequences taken.

tuhan menguap

sekarang tuhan menguap
menghilang perlahan-lahan
dalam satu per satu tarikan nafas
berubah bentuk
tuhan menggedor pintu dan menyerapah
pada seorang wanita yang berburu babirusa
tuhan bukan manusia
maka tak perlu tahu sopan santun
jam sebelas malam atau jam sembilan pagi
tuhan ya tuhan
berhak atas semuanya
syukurlah, tuhan menguap
aku tak perlu
tuhan yang tak tahu aturan

Spirou, in very loving memory

28 oktober 2002 - 6 januari 2006

maafkan. aku tak lagi bisa
mempertahankanmu. maafkan keterpakuanku pada perih di ujung perutmu.
atau nafas tersengal di ujung mulutmu.
maafkan karena bukan aku yang
di sana ketika kau berpamitan. maafkan bila aku hanya bisa menyeka
butiran air yang berlelehan keluar dari persembunyiannya setiap kali
mereka berceloteh tentangmu. meski mungkin tidak seperih memandang ibu
bapak yang terhanyut air bah. atau rumah warisan yang tertimbun lumpur.
aku memang tidak bisa sehisteris mereka. yang meraung-raung ketika
sadar kau akhirnya bebas. atau marah dan membanting barang-barang
karena kesal tanpa daya. dengan caraku aku mencoba untuk tidak
bertanya. namun, percayalah bahwa aku kehilanganmu.

aku tidak
akan pernah siap kehilanganmu. tetapi kau miliknya. sekarang ia yang
akan merawatmu. lebih baik dari aku. yakinlah. aku telah menitipkan
pesan padanya untuk menggaruk perutmu yang buncit pada malam-malam yang
dingin. juga memelukmu sesekali secara rutin, walaupun mungkin kau
sangat membencinya. seperti yang biasanya kukatakan padamu, ingatlah
bahwa kalau makan kan bisa kapan aja, tapi kalau peluk kan nggak? aku
hanya ingin kau tahu bahwa tidak ada yang ingin menyakitimu. semua
sayang padamu.

aku berterimakasih padanya. meskipun sebentar, ia
sempat mempercayakanmu kepadaku. aku tahu bahwa kau juga akan selalu
ingat padaku. karena aku akan selalu ingat tentangmu. sikap pengecut
dan pesimismu. hentakanmu yang bersemangat pada tubuhku. tampang bad
mood-mu karena tidur siang yang terganggu. pelukan ganjilmu yang
pertama dan terakhir pada mandimu yang terakhir. gigitan pertama dan
terakhirmu di telapak tangan kiriku. luka itu sudah tak sakit lagi.
setidaknya sudah tak sengilu rasa perih di bagian tengah dadaku jika
mengingatmu. aku sangat percaya bahwa ia pasti menjagamu dengan sangat
baik. walau aku akan rindu memeluk tubuhmu yang lembut dan mencium
aroma wangi punggung serta tengkukmu setelah mandi. mungkin suatu saat
aku akan bertemu lagi denganmu. kau akan tersenyum riang dengan bibir
merah muda yang merekah dan hidung pink yang basah. aku akan membawakan
tuna putih yang sangat kau suka. tanpa lalat-lalat. tanpa kutu-kutu dan
pinjal. tanpa erangan. tanpa perih. tanpa batu-batu sialan itu. tanpa
pedih. tetapi, untuk saat ini, aku merelakanmu untuk bersamanya. terima
kasih karena telah mempercayaiku dengan cintamu. aku sudah sangat
merindukanmu.

Spirou, you are free now. May you rest in peace. I love you and really really am missing you.