finding neverland

Jika aku bertemu denganmu nanti,
Aku bukan angelina jolie. Bukan juga teh ninih. Apalagi khadijah.
Maka aku juga tidak ingin brad pitt. Atau aa gym. Apalagi muhammad.
Karenanya,

Berjanjilah bahwa kau akan selalu memandangiku dengan tatapan kagum
Meski tubuhku kaya nutrisi, parut lemak, dan bahkan codet, serta keriput
Karena aku juga tidak akan bosan membelai dan memelukmu
Walau yang tersisa hanya tulang berbalut kentut, berlendir dan berbau amis

Berjanjilah bahwa kau akan selalu berkata jujur
Sekalipun aku bertanya tentang berat badanku dan jumlah keriput di wajahku
Karena aku tidak akan pernah berbohong
Apabila kukatakan bahwa tom cruise bukan lelaki paling tampan (setidaknya setelah ia mengencani katie holmes)

Berjanjilah bahwa kau akan menulikan semua pengindramu
Saat sayur lodehku asin, gigiku kuning, suaraku sember, kulitku bersisik, serta aromaku seperti pasar krempyeng
Karena hormon feromonku tidak akan pernah bisa bereaksi jika tidak denganmu
Bahkan ketika kau tidak mandi barang seharipun selama setahun

Berjanjilah bahwa kau akan membiarkanku berkelana sendirian kapan saja
Menjelajahi dunia kuliner yang tak berbatas meniru pak bondan
Karena aku juga tidak akan mencegahmu
Menggocek bola bergaya seperti ronaldinho sesekali waktu

Berjanjilah bahwa kau akan mengizinkanku memiliki kucing atau anjing
Biarpun aku akan beresiko terjangkit toksoplasma
Karena aku akan membiarkanmu bersiul-siul ceria bersama burung perkututmu
Biarpun kau akan beresiko mengidap flu burung

Berjanjilah bahwa kau tidak akan keberatan dengan selera seniku
Yang hanya berkisar seputar lagu dangdut berlirik sarat teknologi informasi
Karena aku tidak akan pernah melarangmu berkesenian
Yang mungkin hanya sebatas bergitar melantunkan lagu didi kempot

Berjanjilah bahwa kau tidak akan mengernyit aneh kepadaku
Ketika aku melontarkan lelucon yang tidak lucu
Karena kita berdua akan sama-sama tahu
Bahwa membuat pesawat ada sekolahnya, tetapi melucu bahkan tidak ada formulanya

Berjanjilah bahwa kau akan senantiasa mempercayaiku
Saat kuceritakan bahwa seorang peri mungil yang cantik tersenyum padaku
Karena aku akan senantiasa mempercayaimu
Saat kauceritakan bahwa aliens dari planet jupiter menyapamu melalui radio rotimu yang usang

Berjanjilah bahwa kau akan selalu menuntunku
Baik ketika kakiku pincang atau untuk menghayati indahnya kalam ilahi
Karena aku akan selalu menggapaimu
Baik ketika kau terseret arus banjir atau tenggelam di kelam dunia

Berjanjilah bahwa kau tidak akan memberiku sayap, bubuk floo atau tiket pesawat kelas satu
Hanya untuk membuatku bertualang menikmati hangatnya pelangi
Karena aku hanya perlu perhatian, penghormatan dan cinta
Untuk tetap menikmati lembutnya kilatan petir serta hempasan badai

Berjanjilah bahwa aku bukan hanya emergency exit-mu, tetapi juga main gate-mu
Yang akan selalu menjadi sahabat terbaik tawa dan tangismu
Karena engkau bukan hanya last resort-ku, tetapi juga first dan the only resort-ku
Yang akan selalu menjadi sahabat terbaik keluh-kesah dan senda-gurauku

Berjanjilah bahwa hanya akulah wanitamu
Walaupun poligami tidak dilarang agama
Karena hanya engkaulah lelakiku
Meski dirimu bukan tv evangelist yang digilai semilyar ummat

Berjanjilah bahwa kau tidak akan membentak, mendorong, memukul dan meludahiku
Biarpun aku melukai harga dirimu
Karena aku tidak akan pernah sengaja melakukannya
Biarpun konon wanita masa kini menginginkan emansipasi

Berjanjilah bahwa kau tidak akan lupa memelukku
Baik ketika upahku lebih tinggi darimu maupun ketika aku menerima promosi
Karena aku tidak akan lupa memujamu
Baik saat gajimu lebih rendah dariku ataupun saat kau dipecat dengan tidak hormat

Berjanjilah bahwa kau akan selalu bersamaku
Bahkan ketika aku tidak mempunyai sel telur untuk dibuahi atau rahim untuk menampung benihmu
Karena aku akan selalu bersamamu
Bahkan jika ternyata sel spermamu tak pernah matang atau cukup jumlahnya untuk membuahi benihku

Berjanjilah bahwa kau juga akan tetap menggumuliku
Saat aku mengidap chlamydia ataupun ebola
Karena aku juga akan tetap menggaulimu
Ketika kau terjangkit rajasinga ataupun hiv

Berjanjilah bahwa kau tidak akan menghujaniku dengan hadiah dan bunga
Karena aku hanya ingin kau memberiku kasih dan kupu-kupu
Bukan saja di atas kedua telapak tanganku
Tapi juga di dalam lambungku. Setiap hari. Selama kita bersama.

Argowilis, Yogyakarta, 5 Desember 2006