quality time

dinihari tadi, aku mengajaknya berbincang-bincang. aku rindu bertukar pikiran. aku mengizinkannya menggunakan bahasa yang tercampur-campur. ya, meski dia tidak percaya language intranslatability, memang ada beberapa hal yang lebih enak diucapkan dalam bahasa tertentu.

 

kau tahu, babe di kantor bilang talking with bob feels like in the movie groundhog day.

 

lalu ia berhenti sejenak.

 

kau tahu filmnya? bill murray. bercerita tentang perulangan hari. konon di amerika sana ada mitos bahwa di hari terakhir musim dingin, seharusnya groundhog keluar dari sarangya. jika mereka tidak keluar berarti musim dingin akan berlangsung lebih lama. tapi, di film itu diceritakan karena si groundhog tidak keluar, maka bill murray mengalami perulangan hari berkali-kali.

 

ia berhenti lagi.

 

jadi aku bertanya pada babe di kantor, why does he make you feel so?

 

sekali lagi ia berhenti dan tersenyum geli. kemudian dilanjutkannya.

 

then he said, it's because bob always asks the same question everytime he sees me. first would be do you enjoy being here, then when my family was still in the uk he'd ask when will they come, now it's how do they like it being here. everytime.

 

lalu aku bertanya lagi, benar-benar setiap kali? babe bilang, yes.

 

sambil menahan geli ia melanjutkan. literally everytime.

 

untung bukan aku. yeah, well, nyenengin orang tua barokah. like what I'm doing then.