sampahati

tuhan yang baik, rasanya hari ini dadaku kembali nyeri. dia benar-benar pergi dari hidupku. ternyata, dia tidak pernah jadi milikku. lupakan will dan skylar. apalagi josette dan barnabas. kami bukan dan tidak pernah jadi 'sesuatu'. entah bagaimana caranya ikhlas dan pasrah, aku sudah menyerah. aku ingin mengutukmu karena banyak hal, dan terutama karena merenggangkan genggamanku kepada sejuta mimpi tentang dia. dan banyak hal lainnya. aku tidak tahu lagi apa yang kau mau dariku. hidupku hanya odong-odong karatan buatmu. seperti angelique, kau gerus satu persatu semua hal yang kuinginkan. kau tentu ingat ia yang mengajarkanku untuk selalu berprasangka baik kepadamu. kau pun menjauhkannya dariku. kau ingin aku cinta hanya kepadamu lebih dari segalanya? aku bukan biarawati. aku tidak bisa menikah dan setia dengan tuhan. apalagi tuhan yang baik sepertimu. sekarang terserahlah kau mau apa dengan hidupku. aku sudah tidak punya lagi keinginan. toh seperti pacar pencemburu, kau rampas setiap hal yang kumau. kau hancurkan berhala lain agar aku selalu kembali berpaling kepadamu. tapi, tuhan yang baik, tentu kau juga tahu, aku dan banyak yang lain berpaling kepadamu karena takut kepada murkamu, yang seperti wanita perawan tua pembenci laki-laki yang akan menstruasi. kalau tidak, kau tidak akan menciptakan lahar api neraka di mana setiap kami akan berenang di dalamnya karena apapun yang kami lakukan selalu saja tidak mengena di hatimu, dan oleh karenanya berhak atas setidaknya sekali berkubang di kolam lahar api ciptaanmu itu. tuhan yang baik, ajarkan aku mencintaimu tanpa ketakutan.